I due saggi primi classificati sono entrambi dedicati ad alcune delle tematiche più care a Gould: le stranezze della natura e il principio dell’utilità a ogni costo. Un altro tema comune ai due saggi è quello dei “vincoli strutturali”, un termine un po’ tecnico e freddo, che Gould non utilizza molto nei suoi saggi. Lo utilizza invece nelle sue pubblicazioni più tecniche, dove dà ad esso anche un significato piuttosto innovativo: un’accezione positiva e non soltanto negativa, laddove i vincoli possono facilitare l’evoluzione, canalizzarla, essere “punti di appoggio” che se da una parte limitano in maniera piuttosto irreversibile i percorsi evolutivi, dall’altra aprono nuove possibilità e campi di esplorazione. Una delle modalità di esplorazione a partire da vincoli strutturali è l’exaptation (Gould & Vrba 1982), che Gould illustra e spiega in maniera eccezionalmente chiara nel saggio sul kiwi.

Figura 1 – La campana della libertà. Sono visibili le due iscrizioni sulla cui diversa origine si sofferma Gould. In basso “Pass and Stow”. In alto “…Proclaim Liberty… By Order Of The Assembly…”.

La campana della libertà

La campana della libertà non mi sembra tra le più riuscite metafore architetturali di Gould, ma, visto che compare nel “best of”, è quella che mi tocca usare! La Liberty Bell si trova a Filadelfia e ha un grande significato storico per gli americani: è forse il simbolo più comunemente associato alla Rivoluzione americana, dato che l’8 luglio 1776 il suo suono radunò i cittadini di Filadelfia per la lettura della Dichiarazione d'indipendenza. Precedentemente, aveva anche suonato per annunciare l’apertura del primo congresso continentale nel 1774, nonché dopo la battaglia di Lexington e Concord nel 1775.

L’attenzione di Gould si focalizza sulla diversa origine delle due iscrizioni (Fig. 1). Gould racconta di aver cercato in tutti i modi di capire che cosa volesse significare “Pass and stow” su questo monumento storico. Dopotutto, la frase impressa nella parte superiore recita: “Proclamerete l’affrancamento nel paese per tutti i suoi abitanti”. Siamo davanti una versione un po’ meno elegante del celebre esempio dei “pennacchi di San Marco” (Gould & Lewontin 1979): in un artefatto, come in una architettura o in un essere vivente, vi sono parti che hanno un’origine funzionale, e altre in cui è molto più preminente la traccia della storia. Per quanto ci sforziamo di trovare un significato, una funzione, “Pass and stow” è soltanto il nome della fonderia che ha prodotto la campana. In altri casi, sono elementi che svolgono una funzione a portare ancora forti i vincoli della storia: è il caso dei pennacchi di San Marco, utilizzati per ospitare i meravigliosi mosaici dei quattro evangelisti ma originatisi per tutt’altre ragioni, strutturali, come sottoprodotti.

L’uovo del kiwi

Il kiwi (pronuncia: kivi) di cui Gould parla nel saggio “L’uovo del kiwi e la campana della libertà” è un uccello con le ali atrofizzate, grande quanto una gallina, diffuso soltanto in Nuova Zelanda. Come da copione gouldiano, la descrizione vivida e accurata del kiwi è seguita da una domanda, una di “quelle” famose domande. La maggiore stranezza del kiwi sta nell’uovo, in particolare nella sua enormità rispetto al corpo: esso può raggiungere il 25% del peso corporeo della femmina, e al massimo stadio di sviluppo si estende dalla parte più alta del petto fino alla cloaca! Per fare un paragone improprio, pensiamo a una donna di 40 kg con un feto pesante 10 kg… La femmina kiwi – che depone due o tre uova per ogni covata, a distanza di circa 33 giorni – deve ancheggiare, con le gambe divaricate, per vari giorni prima della deposizione, esponendosi ai pericoli e nutrendosi con difficoltà.

Ciò che è più interessante per Gould sono le strategie che utilizziamo quando cerchiamo di spiegare la dimensione, evidentemente sproporzionata, di questo uovo. A me è capitato diverse volte, proprio su ispirazione di questo saggio, di sfidare gruppi di persone a trovare una spiegazione (cf. Serrelli 2008). Proprio come previsto da Gould, la strategia più diffusa punta sui vantaggi che un uovo così grande può portare, non tanto alla madre, quanto al nascituro: la quantità di nutrimento, la possibilità di svilupparsi maggiormente prima della schiusa. Ma alcune persone sono più creative, e immaginano uno scenario in cui la dimensione dell’uovo impedisca ad esso di cadere nelle crepe di un ipotetico terreno roccioso in cui i kiwi vivrebbero.

Una spiegazione completamente differente, e molto più affascinante per Gould, è quella trovata da William Alexander Calder III (1934-2002): una spiegazione basata sulle regole strutturali dello sviluppo, non sul valore adattativo di un carattere. Innanzitutto, bisogna collegare i kiwi con la loro origine evolutiva (filogenetica) e con i “parenti” da cui discesero: i kiwi sarebbero “nani filogenetici”, si sarebbero cioè evoluti con un rimpicciolimento da un gruppo uccelli molto più grossi, assimilabili ai moa. In tale diminuzione di dimensione sarebbe stata conservata, immodificata, una regola strutturale: il rapporto che regola la proporzione tra peso dell’individuo e peso dell’uovo. Un vincolo strutturale.
Ogni carattere nell’organismo è correlato a molti altri. In generale, negli esseri viventi si osserva che una minore dimensione del corpo non si accompagna a un rimpicciolimento altrettanto veloce di molti caratteri particolari. Le “curve allometriche” (Fig. 2) sono descrizioni matematiche di questo fenomeno: potremmo dire che esprimono il mutamento di proporzioni al diminuire del peso corporeo. In ogni specie di uccelli esiste una curva allometrica che associa a differenti pesi del corpo un corrispondente peso dell’uovo. Una regola come questa (intraspecifica) ha senso e diventa evidente se si mettono in ordine di peso i membri della stessa popolazione, ed essa descrive il peso delle loro uova. A diverse specie corrispondono diverse curve allometriche. La curva allometrica INTERspecifica mostra in armonica disposizione tutte le diverse specie, dal colibrì al moa passando per le galline, ognuna con uno specifico rapporto (medio) tra corpo e uovo. Per ogni punto della curva interspecifica passa quella intraspecifica della specie corrispondente. Insomma, normalmente ogni specie di uccelli ha una curva allometrica intraspecifica adeguata al peso medio del corpo dei suoi membri.

Figura 2 – Una curva allometrica descrive le proporzioni di un tratto al variare della dimensione complessiva dell’organismo. In nero: curva allometrica interspecifica (dal colibrì al moa) che descrive il peso medio dell’uovo di ogni specie. In rosso tratteggiato: curva allometrica intraspecifica dei moa. La curva intraspecifica è meno pendente di quella interspecifica. La sproporzione dell’uovo del kiwi si deve alla conservazione di una regola strutturale attraverso il nanismo.

Ci si aspetterebbe che il kiwi avesse una curva allometrica – e quindi un uovo – simile a quella delle galline domestiche. Invece il suo uovo è sei volte più grande. L’ipotesi di Calder ripresa da Gould è che l’uovo dei kiwi, mentre essi diminuivano di dimensione nell’adattarsi alla vita insulare, sia “sceso” lungo la curva allometrica intraspecifica dei moa (da un adulto moa grande, a un adulto moa piccolo) che è molto meno pendente di quella interspecifica: che in questo processo, sotto pressioni selettive effettivamente molto lievi, non sia avvenuta la modificazione di questa regola strutturale. La grandezza dell’uovo sarebbe quindi nient’altro che un effetto collaterale della diminuzione di dimensione che sottosta ai vincoli strutturali dell’organismo.

E l’utilità? È verosimile che un uovo di grandi dimensioni consenta all’embrione che in esso si sviluppa di disporre di maggiore nutrimento e di nascere più preparato alla vita. Ma, come sottolinea Gould, una spiegazione biologica dovrebbe prima di tutto comprendere i processi strutturali attraverso i quali emerge un carattere, non i motivi (adattativi) per cui esso si conserva! La selezione naturale spiega semmai la conservazione dei caratteri strutturali emersi: la scomodità di un uovo così grande non ha portato all’estinzione del kiwi perché nell’ambiente non vi sono molti predatori – la pressione selettiva è molto debole. La selezione naturale funziona sulla variazione tra gli individui, la quale prende forma attraverso vincoli strutturali che sono difficilmente modificabili: vengono ereditati e sono il punto di partenza per la produzione di ulteriori novità.

Mi fa piacere che i kiwi se la cavino molto bene con le loro grandi uova. Ma possiamo concludere che queste uova smisurate siano state create dalla selezione naturale in vista di questi benefici? Questo assunto – che passa con la più grande facilità dalla funzione corrente di un carattere alla ragione per la sua origine – è, secondo me, l’errore più grave e diffuso presente nella mia professione, giacché questa falsa inferenza è alla base di centinaia di racconti convenzionali sulle vie seguite dall’evoluzione. Vorrei identificare questo errore di ragionamento con una frase che potrebbe essere un motto: L’utilità attuale non può essere messa sullo stesso piano con l’origine storica, ovvero, quando si mostra che qualcosa funziona bene, non si è ancora risolto il problema di come, quando o perché quella tal cosa abbia avuto origine. Io propongo una ragione semplice per etichettare come erronea un’inferenza automatica dall’utilità attuale all’origine storica: una buona funzione può sempre avere un’interpretazione alternativa. Una struttura oggi utile può essere stata costruita dalla selezione naturale per la sua funzione attuale (non nego che spesso l’inferenza regga), ma potrebbe essere stata sviluppata anche per un’altra ragione (o per nessuna ragione funzionale particolare) ed essere stata poi cooptata per il suo uso presente (KIWI91, p. 114).

I casi del secondo e terzo tipo sono “catturati” dal famoso termine, exaptation, introdotto da Gould e Vrba nel 1982 proprio per sopperire a quello che vedevano un “punto cieco” della teoria dell’evoluzione. Nonostante la sua probabile utilità odierna, il grande uovo del kiwi è come “Pass and Stow” sulla Campana: un prodotto dell’inerzia della storia, pronto perché ad esso, se non viene eliminato, si inventi un nuovo uso.

[pagebreak]

Capezzoli maschili e glande clitorideo

…il pregiudizio dell’utilità ha suscitato inutili sofferenze e ansie a milioni di persone (CMGC91, p. 129).

È ciò che si legge nel saggio vincitore, il famoso Tits and clits, tradotto in “Capezzoli maschili e glande clitorideo”. Qui il discorso sui vincoli strutturali è applicato a noi stessi, uomini e donne, e si unisce alla pregnanza sociale della scienza. “Voglio dire, dopo tutto: perché la gente dovrebbe preoccuparsi tanto di idee speculative, anche se sbagliate, che però non procurano danni tangibili alla vita delle persone? […] tutto questo non è rigorosamente entre nous?” (Ivi, p. 134). Domanda retorica da parte di Gould, dato che il suo saggio si occupa proprio delle potenziali ripercussioni delle idee, scientifiche e non, sulle vite delle persone. Il pregiudizio dell’utilità è stato applicato a un carattere, l’orgasmo femminile, determinando ancora una volta un’aspettativa: quella della sua localizzazione anatomica vaginale. Nella teoria dell’evoluzione, il funzionalismo si esprime nei termini di:

…una lotta fra organismi per un successo riproduttivo differenziale. Il piacere sessuale, in sintesi, dovette evolversi come stimolo per la riproduzione. Questa formulazione funziona per il maschio giacché il picco dell’eccitazione sessuale coincide con l’eiaculazione: un concomitante diretto e primario del coito. Per gli uomini il massimo piacere è associato alla massima probabilità di produrre prole. In questa prospettiva, anche il piacere sessuale delle donne dovrebbe essere incentrato sull’atto che causa la fecondazione: ossia sulla copula stessa (Ivi, p. 131).

Ecco che la teoria diviene normativa, e l’orgasmo clitorideo è ridotto a un’anomalia, a una disfunzionalità. Questo è ciò che si ritrova, analizza Gould, nella teoria di Sigmund Freud della transizione dall’orgasmo clitorideo all’orgasmo vaginale, essenza della maturità sessuale femminile:

Questo dogma del passaggio dall’orgasmo clitorideo a quello vaginale divenne luogo comune della cultura popolare […], plasmò le attese di milioni di donne istruite e “illuminate”, le quali si sentirono ripetere da una schiera di psicoanalisti e da centinaia di articoli […] che dovevano compiere questa transizione biologicamente impossibile per raggiungere la maturità sessuale (Ivi, pp. 134-5).

La frigidità e la nevrosi sarebbero state legate alla mancanza o alla difficoltà di questa transizione. Il legame tra orgasmo e copula si ritrova in Freud non per l’influenza diretta di un modello biologico sbagliato (la teoria di Freud è abiologica), bensì per un modo di pensare, quello funzionalistico, più fondamentale. Un modo di pensare così forte da resistere alle evidenze contrarie, ai fatti:

Come le donne sanno fin dall’alba dei tempi, la localizzazione primaria per la stimolazione dell’orgasmo femminile è incentrata sulla clitoride. La rivoluzione scatenata dal rapporto Kinsey del 1953 [seguito da molti altri studi] ha reso oggi disponibile anche a quegli uomini che, per qualsiasi ragione, non ci fossero arrivati da soli […] (Ivi, p. 129).

Si tratta di indagini quantitative sulla sessualità delle donne americane. Il qui citato Alfred Kinsey è un mito per Gould, a lui è dedicato un saggio in Il sorriso del fenicottero.

Nonostante le evidenze contrarie, per molti anni grandi biologi evoluzionisti (Morris 1969, Eibl-Eibesfeldt 1975) hanno dato addirittura per scontato che l’orgasmo femminile sia vaginale, costruendo poi le loro ipotesi di adattamento alla riproduzione e alla monogamia. Inoltre, anche essere avversari dell’associazione tra orgasmo e riproduzione non significa fare a meno del principio di utilità, di adattamento funzionale. Anzi. È il caso di Sarah Hrdy, antropologa e primatologa ora emerita alla UC Davis, citata da Gould come scienziata che sosteneva che…

…la dissociazione tra orgasmo e copula è un adattamento che favorisce il comportamento promiscuo; ciò permetterebbe alla femmina di assicurarsi il sostegno di vari maschi, mettendosi così in condizione di impedire a qualcuno di loro di arrecare danno ai suoi piccoli (Ivi, p. 133, corsivo mio).

Insomma, si dimostra facilmente che spiegazioni funzionali speculative ad hoc si possono trovare per ogni tratto e anche per il suo contrario.

Eppure l’ovvia alternativa non adattiva, quella strutturale, è chiara di fronte a noi come il fatto più elementare della sessualità umana: l’omologia fra il pene e la clitoride (Ivi, p. 137).

La clitoride – spiegava Kinsey e riportava Gould – è altrettanto riccamente dotata di terminazioni nervose del pene, ed è perciò capace di eccitazione. Le pareti della vagina, d’altra parte, sono “prive di organi terminali del tatto e sono del tutto insensibili” e “per la maggior parte delle donne l’insensibilità è estesa a ogni parte della vagina”. Vediamo che questa volta l’omologia esplicativa non è – come nel caso del kiwi – tra parenti, bensì tra i sessi di una specie (Fig. 3). E il medesimo principio che spiega i capezzoli maschili, con i quali concludiamo degnamente la trattazione di questo meritevole primo classificato:

I rapporti Kinsey sono due libri sul comportamento sessuale dell’essere umano: Sexual Behaviour in the Human Male (1948) e Sexual Behaviour in the Human Female (1953), scritti dal biologo Alfred Kinsey e colleghi. I risultati di questi lavori ebbero un’enorme risonanza presso la gente comune e furono immediatamente considerati controversi e sensazionalistici: si occupavano di argomenti che in precedenza erano considerati tabù e sfidavano le conoscenze convenzionali sulla sessualità (ad esempio, la credenza che l’eterosessualità e l’astinenza fossero la norma, sia statisticamente che eticamente).

“Essere un ornitorinco” parla di aspettative e pregiudizi su un animale che appare ai nostri occhi un mosaico, un “collage” di caratteristiche tipiche dei rettili, dei mammiferi e degli uccelli. L’omologia del becco con quello degli uccelli, come vedremo, non è in realtà confermata: il becco dell’ornitorinco non è un “atavismo”, cioè la ricomparsa di un carattere degli uccelli; non una omologia bensì una analogia, di cui Gould si occupa alla fine del saggio.

L’ornitorinco era così strano da far sospettare, al suo primo ritrovamento da parte di scienziati occidentali (1799), ad una frode da parte di fantomatici “imbalsamatori cinesi” (ORN91, p. 33). Quali sono i pregiudizi, le false attese che vengono proiettati su questo essere dalla natura di “collage”? Gould ne individua due, uno tipico della visione predarwiniana, e un altro di quella evoluzionista.

Pregiudizi predarwiniani

Iniziamo dalla fase predarwiniana. Tra la fine del ‘700 e l’inizio dell’800, l’ornitorinco fu studiato dagli anatomisti europei e americani. Le tessere di quel mosaico cominiciavano ad accumularsi, e sembravano proprio provenire da classi differenti del sistema di classificazione linneano. Mancavano tuttavia alcuni tasselli. Ad esempio, per molti anni non furono trovate ghiandole mammarie; nemmeno le uova erano state trovate in natura, e gli esemplari morti non consentivano di trarre conclusioni su di esse. È qui infatti che Gould descrive un vero e proprio campo di battaglia tra scienziati: la fazione della viviparità, rappresentata dal tedesco Meckel e dal francese Blainville; quella della oviparità che comprendeva Lamarck e Geoffroy Saint-Hilaire; quella della ovoviviparità comprendente gli inglesi Everard Home e Richard Owen, per i quali le uova si dissolvevano nel corpo della femmina (ORN 91, p. 35). Le armi delle fazioni erano predizioni e dati che confermassero la propria ipotesi di fondo. Nel 1824 Meckel scoprì le ghiandole mammarie, punto a favore della sua ipotesi della viviparità. Ma esse erano sproporzionatamente grandi. La battaglia intellettuale infuriava:

Geoffroy, impegnato a sostenere l’oviparità e riluttante ad ammettere qualcosa di simile a cure parentali mammaliane, contrattaccò. Le ghiandole di Meckel, sostenne, non erano organi mammaliani, ma omologhi delle ghiandole odorifere dei toporagni, che secernono sostanze per attrarre partner sessuali. Quando poi Meckel estrasse una sostanza lattea dalla ghiandola mammaria, Geoffroy ammise che la secrezione doveva essere una sorta di cibo, ma non latte. Le ghiandole, sostenne Geoffroy, non sono ghiandole mammarie, ma sono un carattere speciale dei monotremi, e vengono usate per secernere sottili filamenti di muco che si coagulano nell’acqua per fornire cibo ai piccoli usciti dalle uova non ancora scoperte. Owen allora contrattaccò a sostegno di Meckel [prove dal ciclo di vita, dalla comparazione con l’echidna, e da un esperimento in sospensione]. Geoffroy tenne duro, sia in rapporto all’oviparità (punto su cui aveva ragione) sia in relazione allo status speciale delle ghiandole della nutrizione (su cui aveva torto, giacché si tratta effettivamente di ghiandole mammarie) (Ivi, 35-36).

Nel 1884 fu William Hay Caldwell, neolaureato di Cambridge poi caduto nell’oblio scientifico, a trovare per primo le uova dell’ornitorinco. Egli inviò il celebre telegramma “Monotremes oviparous, ovum meroblatic” a Montreal, per una pubblica lettura al Convegno Annuale della British Association. Ebbene? Dove va collocato l’ornitorinco?

Caldwell – nota Gould – risolse un mistero specifico che aveva afflitto la zoologia per quasi un secolo [riempie il vuoto di conoscenza, aggiunge la tessera mancante al mosaico], ma non fece altro che rendere più acuto il problema generale. Egli aveva dimostrato in modo inconfutabile che l’ornitorinco è un miscuglio, e che non può essere incluso in modo chiaro in nessuno dei due gruppi principali dei vertebrati (Ivi, p. 37).

Qual è dunque l’aspettativa che ingabbia l’ornitorinco, condivisa da tutti i partecipanti alla battaglia intellettuale che si concentra su organi e modalità riproduttive, e anzi motivo profondo della battaglia stessa? Fa notare Gould:

La natura aveva bisogno di categorie chiare e stabilite dalla divina sapienza. Un animale non poteva deporre uova e nutrire i suoi piccoli con latte prodotto da ghiandole mammarie. Perciò Geoffory insistette sulle uova negando la produzione di latte, e Meckel insistette sul latte e sulla viviparità (Ivi, p. 37, corsivo mio).

Che cos’è la tassonomia? In un mondo predarwiniano, solitamente si dice, la tassonomia ha lo scopo di individuare la gerarchia ordinata dei “tipi naturali”, l’ordine degli esseri viventi che non ammette eccezioni, intermedi, anomalie. Certo, questa descrizione può essere essa stessa uno stereotipo che imponiamo sugli intellettuali predarwiniani, anche perché non mancano eccezioni e consapevolezze epistemologiche più simili alle nostre. Geoffroy stesso, ad esempio, come sottolinea Gould (ORN91, p. 36), esprime una visione della tassonomia come guida all’azione, nella quale, ad esempio, evitare di collocare l’ornitorinco in una o nell’altra classe esistente “suggerisce la necessità di un ulteriore esame” invece che invitare “l’indolente a credere e adagiarsi”. Tuttavia, sembra a Gould e anche a me, l’idea è che l’ornitorinco lì non debba restare, che alla fine esso debba trovare una collocazione. Unica alternativa: una rivoluzione nell’intera mappa dell’ordine naturale.

[pagebreak]

Pregiudizi darwiniani

La seconda parte del saggio di Gould è dedicata a un altro onere per il povero ornitorinco:

…questa volta imposto dall’evoluzione: l’idea stessa che aveva appena liberato questa povera creatura dalla sua classificazione forzata in categorie rigide. L’ornitorinco, in breve, dovette addossarsi (col suo osso dell’interclavicola) il peso della primitività. Esso era senza dubbio un mammifero, ma un’ameba fra gli dèi; un piccolo essere meschino, spregevole, segnato col marchio rettiliano di Caino (ORN 91, pp. 37-38).

La teoria dell’evoluzione di Darwin avrebbe insomma liberato l’ornitorinco dalle aspettative che lo ingabbiavano in un vero e proprio campo di battaglia tra scienziati, soltanto per farlo ricadere in aspettative nuove che Gould si occupa qui di evidenziare e confutare. Perché l’evoluzione aveva liberato l’ornitorinco dalla necessità di appartenere a una delle “grandi classi”? Per il principio della ramificazione e della diversificazione, dove i gruppi sono fasci di discendenze comuni, sono sempre possibili deviazioni, rami collaterali, e i tratti possono essere portati avanti in maniera diseguale nei vari rami: ecco perché “l’evoluzione aveva reso accettabile, se non interessante in senso positivo, l’idea dell’esistenza di forme intermedie (e di miscugli di caratteri)” (Ivi, p. 37). Gould però nota che i biologi evoluzionisti usano ora parlare dell’ornitorinco come se fosse una versione di mammifero mal sviluppata, effetto collaterale della cornice evoluzionistica per lo status del povero ornitorinco. Come mai? Si tratta dell’idea profonda dell’anello mancante, della forma di transizione intesa come punto di passaggio imperfetto verso un miglioramento assoluto. Effettivamente, anche nell’iconografia in Fig. 4 (in basso a destra) si nota una sua collocazione non solo “basale” ma anche “più in basso”. Eppure questo diagramma sulla posizione filogenetica dell’ornitorinco è tratto da un video realizzato da Nature nel 2008 quando il dibattito sull’ornitorinco si è riacceso dopo il sequenziamento del suo genoma. Ciò che Gould promuove è

…la sostituzione della tesi di una primitività limitante con una visione dell’ornitorinco concepito come un animale che si adatta attivamente per proprio conto ( ORN91, p. 39).

L’ornitorinco è un organismo ben adattato, con caratteri che erano tipici di specie contemporanee ai suoi antenati, e altri che sono “invenzioni particolari” esclusive dei suoi progenitori:

I caratteri premammaliani degli ornitorinchi identificano solo l’antichità della loro linea evolutiva come ramo separato rispetto all’albero mammaliano. Semmai, questa stessa antichità potrebbe aver dato all’ornitorinco più agio (ossia, più tempo) per diventare ciò che realmente è, in opposizione al mito della sua primitività: un animale superbamente costruito per un modo di vita particolare, e insolito. L’ornitorinco è una soluzione elegante per la vita dei mammiferi nei fiumi, e non un relitto primitivo di un mondo scomparso. Antico non significa inferiore in un mondo darwiniano (Ivi, p. 39).

Il giusto approccio è dunque quello di distinguere adattamenti condivisi con tutti i mammiferi e invenzioni particolari. A una di queste Gould dedica la parte conclusiva del saggio: il becco, per nulla omologo al becco degli uccelli, e organo olfattivo estremamente funzionale in acqua (dove l’ornitorinco chiude occhi, orecchie e narici) sensibilissimo ed estremamente complesso, correlato a estesissime aree nella corteccia cerebrale come avevano dimostrato ricerche negli anni ’70 e ’80. Possiamo immaginare cosa si prova a essere un ornitorinco? Ecco, in evidenza, la fonte di ispirazione del titolo di questo saggio: “Che effetto fa essere un pipistrello?” (Nagel 1974), uno degli articoli più famosi del filosofo Thomas Nagel.

Twinkle, twinkle, little bat, How I wonder what you’re at, Up above the world you fly, Like a tea-­‐tray in the sky. 

[pagebreak]

Quarto a pari merito: omaggio di un biologo alla neotenia