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In alto i cuori per Romeo

Nell'estate del 2007, Romeo mi chiamò per chiedermi di scrivere un articolo sul gran-
de fisico italiano Giuseppe Occhialini, di cui ricorreva il centenario della nascita. Ri-
sposi che non avevo proprio tempo per farlo, ma mi rispose che lo avrebbe scritto lui,
«ti farò da ghost writer», se gli davo per telefono un quadro di quello che sapevo su
Occhialini e di come vedevo la sua opera. Dopo qualche giorno, mi mandò un artico-
lo praticamente perfetto, che uscì, con poche correzioni, su «Repubblica». L'articolo
conteneva molte più cose di quelle che gli avevo detto. Romeo era una persona di
grande cultura e di grandi curiosità, soprattutto per la fisica e per i fisici. Da allora,
scrivemmo diversi articoli con lo stesso metodo: una lunga conversazione, una bozza
di partenza e le correzioni per l'articolo definitivo. Su tutti, Romeo era capace di met-
tere frasi che rischiaravano il testo con le sue osservazioni penetranti. Ricordo i ritrat-
ti per il Sole 24 Ore di Richard Feynman, Phil Anderson, Lev Landau, fino a quello di
Edoardo Amaldi che scrivemmo veramente a quattro mani e che Romeo inquadrò nel
clima entusiasta dell'Italia degli anni Sessanta, con Olivetti, la 600 e il resto.
Ho detto della passione di Romeo per la ricerca e per come viene fatta e divulgata.
Romeo, come tutti noi, era affascinato dalla personalità di Nicola Cabibbo. Quando
sembrava imminente il Premio Nobel per Nicola, nel 2009, Romeo, allora capo ufficio
stampa dell'Istituto nazionale di fisica nucleare, presidente Roberto Petronzio, gli fece
una lunga intervista filmata. Non l'ho mai vista, e penso che sarebbe bello che la Rai e
l'Infn la mandassero in onda come un omaggio dovuto al grande fisico e al grande di-
vulgatore scomparsi.
Dopo gli articoli scritti insieme, coltivavo l'idea di scrivere un libro con Romeo sulla
saga del bosone di Higgs, Lhc e tutto il resto (uscito da poco per Mondadori universi-
tà, ndr). Ne parlammo a lungo ma la cosa si intrecciò con le prime manifestazioni del
suo male. Nonostante questo, nell'aprile del 2012 decidemmo di muoverci. Preparam-
mo una scaletta di ferro, con un piano dei capitoli, uno per uno, e una descrizione dei
contenuti. Lo preparammo in un pomeriggio nel suo ufficio all'Infn, in piazza dei Ca-
prettari, e quella fu, per circa un anno, la nostra bussola. Questa volta ero io che ini-
ziavo, buttando giù un testo che conteneva le informazioni a mia disposizione e Ro-
meo interveniva dopo, con il suo stile illuminante, a dare tagli, colore e luce qua e là.
Modestamente, lui diceva che era solo il parrucchiere che aggiustava l'acconciatura...
ma che parrucchiere! Nel 2012 fui per molto tempo in Messico, con sette ore di fuso
orario rispetto a Roma. Quasi non c'era bisogno di parlarci. Io scrivevo, la sera gli
mandavo il capitolo e il giorno dopo ricevevo il testo rivisto, per un nuovo passaggio.



In alto i cuori per Romeo - Il Sole 24 ORE

Pagina 2 di 2http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2013-10-20/alto-cuori-romeo-085750.shtml

Quando era soddisfatto, mi mandava messaggi che concludevano con «que viva Me-
xico!». Ma una volta gli mandai un capitolo (fuori scaletta) con un taglio un po' trop-
po personale e lui, gentilmente ma fermamente, mi disse che non ce lo vedeva e che 
avrei dovuto tenermelo per una futura autobiografia. Piccato, risposi che lui era il di-
rettore artistico e che per questo mi uniformavo. Tutto suo, invece, il pezzo di colore 
su Lhc, il tunnel e il Cern che volle mettere all'inizio, come premessa al libro, e che ac-
cettai volentieri. Anche sue le esilaranti risposte dei giornalisti sul possibile buco 
nero, all'obiezione che non poteva venir fuori di sicuro nel giorno in cui giravano i 
primi fasci senza scontrarsi («ormai l'articolo l'ho scritto... e poi... prima a poi il buco 
nero lo farete») e le notazioni sui caratteri Comic San impiegati da Fabiola Gianotti 
nel capitolo sulla scoperta del bosone di Higgs, da cui peraltro Fabiola emerge come 
un vero personaggio di taglia, ben prima del «Times».
L'ultimo articolo su cui abbiamo collaborato per la Domenica è stato per Pontecorvo, 
«ti scrivo l'incipit». La figura di Pontecorvo affascinava Romeo, che fece molto per 
propagandare le manifestazioni del centenario. In una delle ultime conversazioni con 
Carlo Dionisi, che organizzava la conferenza svolta in settembre a Roma, Romeo con-
cludeva con la sua frase «in alto i cuori». Così lo ricorderemo.


