The Best Of Stephen Jay Gould

Gould e la sua rubrica

Le Riflessioni di Storia Naturale raccontano l’evoluzione, con particolare attenzione alle stranezze della natura e ai modi cui cui le spieghiamo, agli “scherzi” della natura che sfidano i nostri modelli, ma narrano anche la storia e la storiografia della biologia, le figure e le vicende che hanno contribuito alla nascita, revisione ed estensione del grande programma di ricerca. Spesso operano accostamenti arditi tra la scienza e le più varie forme di cultura attinte dalla varietà degli interessi e dal grande spessore intellettuale di Gould.

Le domande di ognuno, le domande di tutti

Vi è un passaggio, in uno dei saggi vincitori, in cui Gould parla della propria corrispondenza con i lettori. Esaminarlo, credo, aiuta a farsi un’idea del modo in cui Gould viveva la propria rubrica, e inoltre evidenzia alcune idee di fondo che possono costituire un messaggio anche per noi.

Tenendo da molti anni questa rubrica di “riflessioni di storia naturale”, ricevo centinaia di lettere da lettori che non riescono a spiegarsi qualche apparente stranezza della natura. Grazie a un campione tanto vasto, ho potuto farmi un’idea abbastanza buona dei problemi e dei particolari dell’evoluzione che pongono rompicapi insolubili a lettori non scienziati di buona cultura (CMGC91, p. 127).

Nel vasto campione delle lettere dei lettori, i capezzoli maschili costituiscono l’enigma che compare più di frequente. Gould dice di essere rimasto affascinato e sorpreso da ciò, e cita direttamente l’ultima lettera ricevuta “da una bibliotecaria in grave imbarazzo”:

Ho una domanda alla quale non riesco a trovare una risposta da sola, e non so dove o come cercare la risposta. Perché gli uomini hanno i capezzoli? (…) Questa domanda mi tormenta ogni volta che vedo un uomo a torso nudo! (Ibidem)

Mi sembra che un presupposto centrale di tutte le riflessioni di Gould sia questa idea che tutte le persone, dalle bibliotecarie ai politici ai salumieri agli studenti ai grandi scienziati, siano portatrici di domande precise, di rompicapo, di dilemmi che li portano a cercare di applicare le spiegazioni scientifiche (o almeno, della versione di esse che giunge loro attraverso i più vari media) e a dubitarne. Lo scrivere di Gould è una pratica basata sull’idea le persone non sono contenitori vuoti. Al contrario, hanno problemi ben precisi che – vedremo qui – sono creati dai modi di pensare tanto quanto dalla realtà.

Ma vi è in Gould un’idea ancora più forte: quella di una continuità, o almeno una contiguità, tra tutti i tipi di soggetti esaminati più sopra, in particolare tra i grandi scienziati del presente e del passato da una parte, e persone comuni dall’altra. È un’idea che sovverte un po’ alcune gerarchie che potremmo avere in mente, ad esempio: lo scienziato è superiore agli altri, e lo scienziato del presente è superiore a quello del passato. Che poi questo abbia l’effetto di elevare chi prima era visto come inferiore, oppure quello di abbassare chi era posto su un piedistallo, poco importa, e diversi saggi di Gould appaiono impostati nell’uno o nell’altro modo. Tornando alla nostra bibliotecaria, ella è accostata nientemeno che a Erasmus Darwin, nonno di Charles e grandissimo scienziato. La continuità, la “parentela epistemologica” tra scienziati di tutti i tempi e tra essi e i non scienziati riguarda tanto le domande quanto le risposte. Per quanto riguarda la domanda, nella Zoonomia (1794) Erasmus, come la bibliotecaria, considerò i capezzoli maschili nientemeno che un’eccezione cosmica a un principio universale: quello della utilità universale, secondo il quale, per via della dinamica stessa del mondo organico, ogni carattere che esiste deve essere utile a qualcosa. Ma il parallelismo tra le risposte, tra le spiegazioni elaborate da Erasmus e dalla bibliotecaria per questo “carattere eccezionale”, affascina Gould ancora di più: laddove Erasmus ipotizza che alcuni maschi possano produrre latte e siano perciò in grado di aiutare nell’allattare i figli, la bibliotecaria interrogando un medico si sente rispondere che in società primitive gli uomini erano soliti allattare i bambini, trovando però assurda questa ipotesi; l’alternativa di Erasmus, che “l’uomo con tutti gli altri animali furono in origine ermafroditi durante l’infanzia del mondo, e nel corso del tempo si separarono in maschio e femmina”, è ciò che anche la bibliotecaria ha in mente quando chiede a Gould “Può dirmi se in passato ci fu solo un sesso?”.

[pagebreak] 

Collegialità e multicontestualità della scienza

Non soltanto domande e risposte, ma anche critiche accese fanno parte dell’interazione di Gould con i lettori. Uno dei saggi di cui qui parleremo (PILT80) è anche uno degli esempi più calzanti di ciò: quando Gould lo pubblicò su Natural History nell’agosto 1980…

…sapevo bene che cosa sarebbe accaduto. Non sono mai stato così sicuro della prontezza di una reazione da quel triplo glorioso con cui, in un pomeriggio di sole del 1950, segnai la vittoria della mia squadra in una partita di stickball (nel mio cortile adibito a campo di stickball, per fare un punto con una sola battuta si doveva raggiungere il palazzo di fronte, ma per fare un triplo si dovevano superare con la palla le finestre del terzo piano) (PILT83, p. 229).

Qui, tra parentesi, vediamo anche balenare l’enorme passione di Gould per baseball e sport affini, che però non avremo tempo di toccare. La cronologia complessiva del dibattito di cui stiamo parlando è questa:

- 1979: primo saggio di Gould sull’argomento (PILT79), seguito da una “valanga di lettere” (cf. PILT79, poscritto, p. 111);

- agosto 1980: saggio in questione (PILT80), poi, per alcuni mesi, prima ondata di critiche senza però l’aggiunta di informazioni nuove;

- giugno 1981: su Natural History vengono pubblicate le tre lettere giudicate più interessanti con una risposta di Gould (che però orgogliosamente sostiene di averle anticipate quasi completamente in PILT80);

- a seguire, seconda ondata di critiche con apporto di informazioni nuove;

- 1983: ristampa del saggio PILT80 volutamente non rivisto, soltanto con l’aggiunta di note correttive delle informazioni scorrette, in Hen’s Teeth and Horse’s Toes, insieme a un intero capitolo di “Risposta ai critici” (PILT83).

Nel rapporto con i suoi critici, Gould sembra sforzarsi di somigliare a Darwin che, insieme a Joe Di Maggio e al proprio padre, è il suo eroe, e che scrisse il famoso capitolo “Difficoltà della teoria” nella VI edizione dell’Origine (1872) per rispondere ai problemi posti dai critici.

Tanto nei racconti autobiografici quanto in quelli biografici, Stephen Jay Gould era tra quegli autori capaci di narrare la scienza come dinamica sociale, con un gusto misurato per il “backstage” e per la multicontestualità dell’attività scientifica. Le pubblicazioni scientifiche non coincidono con ciò che gli scienziati sanno. Gli scienziati sanno molto di più, e sanno molto di meno. Le convinzioni degli scienziati vanno al di là di quello che scrivono nei paper, e questo emerge nei corridoi, negli scambi informali, e nelle lettere (oggi le email?). Racconta Gould di aver chiesto notizie ai colleghi, nel corso di molti anni, sulla “frode di Piltdown” di cui parleremo: